#1その目はそして開かれる
――貴方にいつか、素敵な出会いが訪れますように。
誰かの声がした。優しい声、あたたかい声。……あれ？ 優しいってなんだっけ？ あたたかいってなんだっけ？
――もう行くわね。
待って、行かないで。手を伸ばしたいのに、身体は少しも動かない。
いやだ、いやだ、いやだ……！ ボクを独りにしないで……！
――今までありがとう、さようなら。
お願いだ、行かないで。ボクと一緒に居てよ！
いやだ、こわい、寂しい、苦しい。
あれ、わからない……あんなに今さっきまで感じていたはずなのに。
わからなく、なっちゃった。
そして光は閉ざされた。
石畳の急な下り坂を、まるで滑り降りて来るかのような勢いで自転車と共にやって来る制服姿の女子生徒がいた。
彼女の姿は夕刻の帰宅の途へつく学生たちの中において、極めて異質でそして誰よりもそのライトブラウンの瞳をきらきらと輝かせていた。
操る自転車はまるで風のように、窓の中を駆け抜ける。
一目散に彼女の向かった先は、こじんまりとしたアンティークショップだ。彼女の通う学校からは少し離れていたが、そんなことは些末なことだ。まるで宝箱のようなアンティークショップが、今彼女のお気に入りだった。
「おじいちゃん、こんにちわ！」
「今日も来てくれたのかい」
「もちろんだよ〜！」
「なら、今日は紅茶を用意したから飲んでいくかい？」
「やった！ ありがとっ」
扉を軋ませつつ押し開くと、彼女が“おじいちゃん”と慕うアンティークショップの主人の姿がある。彼らは実際の血縁関係こそなかったが、非常に呂横行な相互関係を築いていた。
店先に座っていた老人はゆっくりと立ち上がると、嬉しそうに笑っている目の前の年若い友人に目を細める。ロマンスグレイ、その表現がぴったりと当てはまるような姿は、円熟味を感じさせつつ彼を実際の年齢よりも若々しく見せていた。何より、ぴんと伸びた背筋は目の前に立つ女子学生から見ても、若々しく魅力的に感じさせる姿を演出していて、言葉の通り紅茶を淹れる準備をはじめる。彼の後ろ姿すらも、絵になると感じずにはいられないほどだ。
しかし彼女の目的は“おじいちゃん”だけではない。もちろん彼と言葉を交わすひと時も、この宝箱のように店に通いつめる理由のひとつではあったが、加えてもうひとつ理由があった。
彼女は迷いひとつ見せず、店の奥へと踏み込んで行く。床板の軋む音が響くが、気にもかけていない様子で足取りひとつ変えずに進んだ先には人間のように思える何者かが、椅子に座り瞼を閉じていた。
黒から毛先に向かうほど青く透き通った髪を持ち、瞼を閉じていても分かる端正な顔立ちは、美麗と評してもまた不足を覚えるほどだ。男性とも女性ともつかないその中性的な美しさに、彼女はただただ魅了される。
老人曰く、それは古い時代から伝わる魔法人形とよばれるものだと言う。現存する魔法人形もほぼなく、魔法そのものも世界から失われて久しいとされる現代において、彼女の目の前に座る人形は極めて貴重な存在と言えた。
しかし、彼女からしてみればそんな能書きなどは関係ない。毎日、ただこの人形と言われて瞼を閉じ、座り続けるだけの美しい存在に、一目だけでいいからこの目でと、狂おしいほどに求めているだけなのだ。
そういう意味では、彼女はこの魔法人形に一目惚れをしたとも言える。そんなこんなで彼女は今、わき目もふらずにこのアンティークショップへ通い詰めているという訳だった。
「本当にその人形が好きだね」
手許に二人分の紅茶の準備を整えた老人が、気がつけば彼女の後ろに姿を表している。その表情は穏やかで、落ち着いた笑みをたたえていた。
「うん。この人形がいつか目を開いたところが見てみたいなって……ほんとうに思うの」
「そうだね。それは、私も見てみたいと思うよ」
年季の入った木製のテーブルの上に、紅茶の用意を淡々と整えながら、老人は年若い友人の言葉を静かに肯定する。
そして
そっと紅茶をすすめた。
「ありがと。いい香りだね」
ふわりと香りが立ちのぼる。彼女はその香りを嗅覚で感じ、思わず感嘆の言葉を口にした。それほどまでにほどよく香り高く、上等さを醸し出すその紅茶は老人自慢の一品である。
小さく微笑んでから、彼女はゆっくりとその口をカップにつけて紅茶を口にした。
「美味しい〜！」
「それは良かった」
老人は思わず破顔する。彼女もまた幸せをその表情にいかんなく映して、満足していることを分かりやすく感じさせた。
「あなたも一緒に、このこうちゃを楽しめたらいいのにね」
座ったまま、ぴくりとも動かない人形を見つめ語りかける彼女の表情は、先のものとは打って変わって物悲しさを窺わせる。老人は彼女の様子を黙って見守っていた。
動き出してくれないかなぁ、とつぶやき老人に向かって彼女は寂しげに笑いかける。それに困った様子で笑い返し、老人は再び紅茶をすすめた。
二人の側で端正な人形の瞼が、小さく震える。
彼らはまだ、そのことを知らなかった。
人形を囲み老人と制服を着た女子生徒がくつろいでいる。室内は少し薄暗さこそ感じるが、美しく整然と物の並べられたこの場所は、とあるアンティークショップの一画だ。すっかりのびのびとした様子で、老人の用意した紅茶と茶菓子を口にする彼女の表情は幸せそのものといった風で、そのあまりの分かり易さは老人にも強く満足を感じさせる物だった。
カタン。その時、何かの落ちたような音が聞こえてくる。
「ん、物が落ちてしまったかな？」
老人はゆっくりと立ち上がろうとするが、それを彼女が手で制した。
「私が見てくるよ」
快活に笑ってから立ち上がると、彼女は音のした隣りの部屋へと向かう。
さらに薄暗さを感じる部屋に、慣れた手つきで明かりを灯すと、ぐるりと一周あたりを確認した。
すると足元に見覚えのない、小さな鍵のような物が落ちているのを彼女は発見する。すっかり馴染みの店となっているここの、棚にあるものの大概は承知しているつもりでいた。そうであるにも関わらず、その小さな鍵は全く持って見覚えも心当たりもない。
彼女はその鍵を訝しげに見つめるが、おそるおそる手を伸ばして、それを手に取った。
「おじいちゃん、これ何〜？」
もちろん見るからにただの鍵だ、危険はない。そのことをすぐに察した彼女は、早足でもといた部屋に戻りながら老人に問いかける。
「うん？」
戻ってきた彼女の手に収められている鍵を見て、老人もまた首を傾げ疑問を抱く様子を見せた。どうやら心当たりはないらしく、老人の口から出る声は呻くようなものばかりだ。
「おじいちゃん？」
予想外の老人の姿に、彼女はわかりやすい疑問の表情を浮かべながら首を傾げる。それもそのはずだ。彼ならば知っているだろう、そう信じて疑わなかったからである。
「これは、はじめて見るねぇ……」
声色からも表情からも驚きと感嘆がありありと感じられて、老人の言葉にもその様子にも嘘がないことが、痛いほどに伝わってくる。
そしてどこからやってきたのか、甚だ疑問しかないその小さな鍵の存在を二人してまじまじと見つめた。……見つめるばかりで、何かが解決することも変わることもないのだが。
その小さな鍵は、店の雰囲気に似つかわしい独特にくすんだ金属のようなもので出来ている。小洒落た意匠のそれは見るからに“アンティーク”を連想させる様相だった。
「何の鍵……なのかな？」
それは見た目通り、そして純粋な疑問である。彼女の言葉に老人は、視線を向けながら考え込んだ様子を見せた。
「ゼンマイ、かも知れないなぁ」
彼女の想像とは少しばかり違った答えに、黙りこくることしか出来ない。
しかし考えてみれば、ゼンマイ仕掛けのものはこの店も少なからずある。そのネジを回すためのものが落ちていても、全くおかしくはなかった。
「……ゼンマイの亡くなった物は、心当たりある？」
「そうだねぇ」
老人は再び唸る。そして視線をゆっくりと、一つの場所へと向けた。
それは件の人形の置かれた場所だった。
「これ、動くの？」
「この子は鑑賞するための人形ではないんだよ。動いているところは残念ながら、見たことはないがね」
老人は茶目っ気を帯びた笑みを浮かべる。彼の言葉は彼女にとって驚き以外の何者でもなく、無論笑みを見せるような余裕もない。
この人形は本当は動くものということを踏まえて改めて見つめるとそれは、見れば見るほどに人間そのもののように思えた。
整った目鼻立ちからの端正な顔、しなやかな体躯、その全てが美しく、改めてその存在を感じるだけで感嘆の息が漏れる。
老人は人形へと近づくと、背中の方へと回り込んだ。きっとここだ、という場所にあった小さな窪みは、例の鍵の大きさにぴったりで、彼女は今度は息を飲む。
「回してみるかい？」
老人の言葉に、彼女は耳を疑った。店主は老人だ。その彼を差し置いてそんな大役を担うなど、おこがましいという言葉でもまだ不足している。
それでも、老人はにこやかに笑って彼女に鍵を、確かに差し出してきているのだ。
おずおずと気が引けながらも、彼女は鍵を受け取る。そうしないこともまた失礼では、などと妙に不安になったことも確かだが、それ以上に興味があった。
からり。
小さな音とともに、鍵はピタリと穴にはまる。それを彼女は確認し、そっとそっと回してみた。
ぐるりと鍵が回転する。噛み合った全てが動かなくなって久しい人形に注がれた。
そしてその瞳がパチリと開く。美しく輝く青緑の双眸は、彼女と老人を静かに見つめていた。
「うご……いた……？」
彼女は目の前で起こった出来事に、ただただ驚いている。
老人の方もさすがにここまでのことは予想していなかった様子で、目を見開くばかりだ。
「……誰だ」
人形は静かにその口を開く。冷たい口調に、感情の色のない声色は、二人の背筋にぞわりと寒気を走らせた。
「私はこの店の主、彼女はお客だよ。君は、この店で引き取られて久しいモノ、のはずだが……もし良ければ君のことを教えてはくれないだろうか？」
老人の慎重な言葉を受けて、人形は静かに動きを止める。どうやら思考しているようだった。
「かつて造られた魔法人形、ということ以外は何も覚えていないよ。リセットされているんじゃないかな」
淡々とそう告げる姿は、やはり冷たく感情の色をまるで思わせない。
彼女はただその様子をじっと見つめる。その眼差しはキラキラと輝いてまるで宝石のようだ。興味津々と言った様子の彼女を、人形の彼は光もかげるような無の瞳で見つめている。
二人の姿はまさしく両極端。静と動、明と暗、陰と陽、これほど分かりやすい対極の姿はなかった。
「何」
口を開いたのは人形の方だ。彼女の様子の意味が全く理解できなかったらしく、とてつもなく淡白な問いの言葉を向ける。
「私、嬉しいの！」
最初に見せた驚きなどどこへやら、彼女は瞳をさらに輝かせながら人形の方へと歩み寄る。その様子は言葉に違わず喜びに満ち溢れていた。
「うれ、しい？」
「そうよ！」
人形の問いかけに、彼女はやはり笑顔だから。
「あなたとお話をしてみたいなって、ずっとずっと思っていたから。とても嬉しい！」
「……嬉しい……」
“嬉しい”という言葉を、人形は何度も噛み締める。
「ねぇ」
再びその口をぎこちなく動かしながら、瞳を“嬉しい”という言葉を口にした人間へと、真っ直ぐまるで射抜くように向けた。
しかし彼女はその視線を怯むことなく受け止め、かつ笑顔で言葉の続きを待っている。
「ボクに、ココロを教えて」
#2 好奇の目は彼女をみる
ココロを教えて、そう願いを口にした人形は相も変わらず眉一つ動かない無表情だが、この言葉が切実なものなのだということは如実に伝わった。
実際、目の前で相対している彼女がそれをありありを感じていて、具体的な言葉では言い表せないような焦燥感のようなものが人形からヒシヒシと伝わってくる。
しばらくその場で二人は見つめあっていたが、口火を切ったのは人形だった。
「お前のナマエ、教えてよ」
その言葉に、彼女も老人もハッとする。そうだ、関わろうにも名前を知らなければお近づきにもなれやしないのだ。
彼女は自身の失念に吹き出し、しばらく笑いころげた。箸がころがっても笑う、などとはよく言ったものだが、今の彼女は正しくそれである。
「ごめん、あなたのいう通りだわ。私はミサ、よろしくね」
ミサはにこりと微笑んで、人形たる彼に挨拶のための手を差し出した。
人形はその意図を図りかねていて、まじまじとミサの差し出した手を見つめるばかりだったが、恐る恐るその手を取って真っ直ぐと彼女の目を見る。
「ボクはルイ。確かそう呼ばれていた」
「誰に？」
「……忘れた」
少し前に記憶の欠落のことを口にしていたはずの人形は、自身をその断片からルイと名乗った。彼はその他のことについては現状、思い出せるものはないらしく、すぐにまただんまりを決め込む。
それでもミサは少なからず進展した状況に対して、嬉しそうに破顔した。それを見つめる老人もまた、どこか満足げだ。
「お前たちの顔の意味がわからない」
ルイは純粋に理解できないという風に、人形とは思えないようなしかめっ面を見せる。存外、人間的な様子を見せる彼に対してミサはまたその瞳を輝かせた。それがまたルイがしかめっ面にさせるという、側から見るには悪循環としか言いようのない状況だがミサはそれを期待の眼差しで見つめる。
ルイとミサは対極であり、そして絶望的に噛み合っていない。それは老人の目から見ても、おそらく他の誰の目から見ても明白だ。こんなにもあり得ないことが起こり得るのか、と思えてくるほどの状況だが老人はひとつも口を開かなかった。
ついにはミサが盛大に吹き出して笑い始めてしまうものだから、状況は好転することどころか険悪になっていく一方だ。
「笑ってばかりでは、話が進まないよ？」
そう口を挟んだのは、今まで口をすっかり噤んでいた老人だった。どうしようもないほどの状況の中、老人ははっきりとそして凛とした声で言葉を紡ぎ、たった一言でこの場の雰囲気を一変させてしまう。
「そうね、うん。おじいちゃんの言う通りだわ」
老人の言葉をミサは素直に受け入れた。ルイの方は相変わらずのしかめっ面で、どうやら不服であるらしい。だが、それでも苦言を紡がないあたりに、老人の言葉は理にかなっているとは思っている様子だった。
「心を教えて、と言っていたけれど……」
「言葉の通りだよ」
ミサの言葉を遮るように、ルイは冷たく言い放つ。今までの豊かな表情が嘘のように無機質な表情を浮かべる彼は、それでも人間にしか見えない。その姿は関節部分以外は人間のようであったし、ゼンマイを巻いてからの彼は自身の意思で動き、自身の意思で言葉を発しているのだ。
「人形に心はない。けれど、知ることは出来る」
「そうだね。きっとルイ、あなたを作った人は優しくて愛情深い人だったんでしょうね」
ミサの言葉を受けて、ルイはまるで弾かれたかのように彼女を見つめる。ほんの少し前までの険悪さが嘘のように、純粋な興味のみで満たされた瞳がミサを捉えてはなさい。
その姿からは彼が人ではないなどとは想像もできず、当然ながら当事者であるミサとそれを見守る老人ですらにわかには信じ難いことたもった。
「決めた」
そして脈絡などひとつもなく、唐突に人形は言葉を紡ぐ。
「ボクは、お前について行く」
どうしたことだろうか。ルイは突然にそう言い放ってミサの隣に立つ。どうやら本気らしかった。
「えっとぉ……どうしよう、おじいちゃん？」
「そうだね、これは……」
分かりやすく困惑するミサに老人もまた困った様子で眉を下げる。ルイだけが何かを期待しているようなキラキラとした瞳でそこに在った。
「突然知らない人連れて帰ったら、さすがにまずいし……」
「何がいけない？」
口を挟むルイは先までの不服さすら感じさせるような様子など、既に忘れ去ってしまったかのように純粋かつあっけらかんとしてすら見える。そこがまたミサたちの感覚との間に分かりやすく温度差を与えていた。もちろんルイはそのような状況を承知しているはずもなく“空気が読めていない”と言う状況に陥っていた。
「ひとまずは私と話をしましょうか、彼女を困らせてはいけない」
老人はルイと目線を合わせ、穏やかに微笑む。しかし老人からは言葉や態度とは裏腹に、逆らえない圧迫感のようなものを感じさせた。ルイにとってもそれは例外ではなく、口を開かずただ押し黙っていることが何よりの証拠だ。
「またここに遊びにくるから、その時に……ね？」
ミサは必死に宥めるような言葉を紡ぐ。しばらくルイは不服そうな表情を浮かべていたが、渋々彼女の言葉に頷いてみせた。
「絶対だ。ココロを教えるって、約束だからな」
「うん、わかった」
二人の会話が落ち着いたことに安堵しながら、老人は窓の外を見遣る。すっかり太陽の光が失われた街に、人工の光が灯り始めていた。
「そろそろ。もうすっかり遅くなってしまいました」
「そうだね、真っ暗になってるし」
老人の言葉を受けて、ミサは荷物を手に取り帰り支度を整える。学生の持つための指定鞄は、控えめに存在を主張していて恐らく中にはたくさんの荷物が収められているのだろう膨らみ具合が、取り分け主張を加速させた。
「……じゃあ、またね二人とも」
学生の本分たる勉学に勤しむためなのか、はたまたそのポーズをするためだけなのか、それすらも分かりはしない荷物を肩に下げてミサは笑う。
そんなミサの姿を人形はつぶさに見つめていた。きっと彼女は、彼の忘れてしまったものを教えてくれる――そんな気がしてならなかったのだ。
きっと、そのはずだとルイは確信していた。
#3 老人は語る
ミサが店を去り、この場には老人と魔法人形のルイだけが残される。
彼らの間には無言があるのみ。他には何もなかった。残された紅茶、最低限の明かりが灯る飲みの店、その全てが静寂を体現する。
「ルイ」
老人の凛とした声が店に響いた。
「何」
わかりやすく不機嫌な声でルイが応える。自分の望むようにならなかったことを拗ねている様子で、姿こそミサと等しい程度の年恰好を思わせるが、中身は幼い子供のようだった。
「少し話をしようか」
老人は薄らと微笑んでルイに言葉を向ける。ルイもそれを黙って老人を見つめていた。
「緊張しなくてもいい、私の知る君のことについての話だよ。私がルイ、君を譲り受けたときに言われたんだ。元の主からゼンマイだけを預け受け継がれていると」
「他には！」
緊張どころか落ち着きをまたしても失ってしまったルイは老人に詰め寄る。
「いや、それだけだよ」
焦りすら感じさせ、感情の豊かさを見せるルイに対して、老人の様子は淡々と静かなものだ。
明と暗、有と無、そんな風に言い現せるようなほど正反対な彼らの様子は、すっかり暗くなり部屋の中を映すようになった窓ガラスにくっきりと映り込む。その姿もやはりと言うべきか正反対なもので、滑稽さすら感じさせた。
「焦ることはない。君を再び動かした娘、ミワは君の求めているものをきっとくれるよ」
老人はさらに続ける。そして、店のスペースの脇の椅子に静かに腰を下ろした。
「そんな気はボクもするんだ」
ルイは老人を感情のすっかり宿ったガラスのような瞳で映しながら、さっきまでよりは格段に落ち着いた様子で言葉を紡いだ。
「そうだろう。私には全く動かすことの叶わなかった君を、すんなりと起こしてしまったのだからね」
「それには……どんな意味がある？」
何度も繰り返される老人の言葉にルイは首を傾げた。彼の様子に老人は微笑んで、また口を開く。
「明確な意味は私にも分からないよ。けれど私では出来なかったことが、彼女には出来た。それだけで何か運命に導かれでもしたような気がするじゃないか」
老人の言葉にルイはやはり首を傾げる。
「よく、分からない……」
「ははは、そうか」
老人と人形の語る夜は更けていく、それはそれは穏やかで静かな夜となった。
#4 その目は自由という名の空をみる
世界に等しく朝は来る。
老人にも、人形にも、等しくだ。
だが、人形は眠ることを知らない。老人が明かりを落として眠りについてからも、視界を閉ざすことはなくただただ暗闇の世界を見続けた。それは退屈で楽しいことも何もない。それでも人形は見ることをやめなかった。
すると暗闇に光が差す。そして視界は少しずつ、あしかし確かに明るく輝く世界に溢れていく。人形も等しく朝が訪れた瞬間だ。
「おはよう」
老人は人形──ルイへ向けて朝の挨拶の言葉を口にする。
「ボクは寝れない」
「それは悪かった。けれど、久しぶりに動けるようになって初めての朝だろう？ 外に出てみるといい」
「……朝は知ってる」
「知識と現実は似て非なるものだよ」
昨晩と変わらず、穏和な口調でありながらもはっきりと物を言うこの老人の言葉は妙に説得力があった。ルイは促されるままに店の外へと続く扉に向かうと、ゆっくりとそれを押し開けた。
ギィと軋む音とともに店と外とを繋ぐ扉が開く。すると眩い朝日が世界を照らし、それはそれは美しい朝焼けに満ちた空間が広がっているではないか。
ルイの認識する知識としては確かに承知している。だが、知識にやっと伴ってきた実感は、老人の言う通りに知識と現実との圧倒的な違いを知らしめた。
「……確かに」
実感のこもった言葉に老人は小さく微笑む。
そんな老人の様子を確認することもなく、ルイはその瞳に朝焼けを映し見惚れていた。
──素敵な出会いがありますように。
ルイはふと、誰の言葉かもわからない言葉を思い出す。確かにどこかで聞いたはずだが、詳しいことは記憶に一つもない。それでも、何故か知っている声と言葉で在ることを本能的に確信していた。
その人の言う素敵な出会い、と言うのはミサのことはもちろん老人との出会いもこういうなんでもない朝焼けですら全てに当てはまるのではないかと思い至る。ルイの目に触れるもの全てが美しいばかりではないだろうが、それも含めて全てが等しく新たな出会いなのだ。
唐突にそんなことを思い浮かべて、ルイはその表情を少し緩めた、そんな姿を見れば、誰もが思うだろう──彼は人間だ、と。
「どうだい？ いい朝だろう？」
「……そう思う」
はっきりとしたルイの変化に老人の目が細められる。昨晩、双眸を開いたその瞬間よりも無機質さが薄くなり、豊かとはまだまだ評し難いがほんの少し感情の色の載せられた表情は、ルイの変化を如実に示していた。
「おはよう、二人とも？」
明るい声色がルイと老人に向けられる。それは間違いなく昨晩もここにあった声で、姿を現したのは当然ながらミサだ。
「おはよう。今日はいつもよりも早かったね」
応じたのは笑顔を浮かべた老人だった。
「うん。君の……ルイのことが気になってさ。ついね」
老人の言葉に応えながらもミサの視線も意識も、全てがルイへと向けられる。
「それに、ココロを教えるって……約束したからね」
何を伝えればいいのかわからないけど、と付け加えながらミサは笑った。その笑顔が既にココロであり、ルイの求めるものの一つであることをミサはまだ理解していない。
こうして何気ないやりとりの中で感情が、ココロが、想いが一つまた一つと伝わっていく。
それはきっとルイのかつての主人が望んでいた形であり、今の主人として見定めたミサがあたたかく伝えるものだ。彼が人形から人間になることは叶わないが、人並みに幸せを感じるようになるのは遠くない。
教わったココロは無限に羽ばたき、広い空へと舞い上がる。ルイの見た朝焼けのような美しい空は自由とそしてこれからの期待の象徴だった。